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PEDO Y PEDONISMO 


E] Por qué volcarnos sobre el concepto de rizoma? 
¿Somos deleuzianos? ¿Es nuestra costumbre 

andar detrás de la estela de los filósofos france- 

ses? ¿Viene un francés, dice algo raro y nos que- 


mamos las pestañas tratando de ver qué dijo 
porque si no perdemos nuestra condición de intelectuales 
ageiornados? Ni por asomo. Vean, hará unos años se puso 
de moda otro alemán (¡otro alemán más!) y sa nombre era 
(es) Peter Sloterdijk. Como soy un perfecto intelectual sitio- 
orilla, que no es otro que el que recibe las “novedades” que 
los países sitio-núcleo arrojan sobre nosotros, en primer tér- 
mino o, al menos, en un término relevante, para mejorar su 
balanza de pagos, ya que nosotros los recibimos aquí, vía 
Barcelona o Madrid, desde luego, y ellos ni por joda nos van 
a traducir ni siquiera al menos por gentileza porque sencilla- 
mente o no sabemos pensar o no estamos inmersos en una 
tradición filosófica que nos lo permita (para Heidegger sólo 
los alemanes y los griegos podían verdaderamente pensar), 
me arrojé sobre los libros de Sloterdijk y empecé a masticar- 
los. El tipo tiene cosas fascinantes. El parágrafo 9 de La psi- 
comática del espíritu de época lleva por nombre El pedo: “No 
podemos obviar el tema. Es más, es inevitable. Lo siento por 
todos los lectores sensibles, pero el pedo no se puede omitir 
en absoluto. Quien no quiera hablar de él tendría que callar 
también sobre el culo (...). La semántica del pedo es incluso 
un problema bastante complicado, demasiado descuidado 
por la lingitística y la teoría de la comunicación. La escala de 
significaciones va desde la vergijenza hasta el desprecio, 
desde intenciones humorísticas hasta la falta de respeto. 
Maestros, profesores, oradores y participantes en conferen- 
cias conocen el tormento de no poder hacer sonar fuerte una 
flatulencia imperiosa, ya que un sonido semejante expresa 
algo que no se quiere decir en realidad” (Peter Sloterdijk, 
Crítica de la razón cínica, Siruela, Madrid, 2006, p. 241). 
Desde joven conservo en mi memoria una cuarteta (estrofa 
de cuatro versos con rima consonante, imperfecta y asonan- 
tada) del sublime Francisco de Quevedo y Villegas (1540- 
1645), gran jodón; tanto, que en él se ha inspirado ese per- 
sonaje travieso y maléfico protagonista de tantos chistes 
“verdes”: Quevedo. “Señora Marquesa (en una cena en que le 
han ordenado mesura y buena conducta), ¿sabe usted qué 
tengo entre las piernas?..” “¡Crío irreverente, impúber vul- 
gar, ¿cómo os atrevéis..?” “La pata de la mesa.” Este ha de ser 
el más ingenuo de los chistes de Quevedo. Pero la cuarteta 
sobre el pedo (ya que de este tema se ha ocupado Sloterdijk) 
merece recordarse y memorizarse, pues si ocurre una de las 
circunstancias mencionadas por el filósofo alemán, si 
alguien, en algún evento, habla desde la cabecera de la mesa 
y uno tiene la mala fortuna de estar a su lado en el malhada- 
do momento en que al tipo se le escapa una feroz ventosidad 
ruidosa o sonora flatulencia alejada de todo posible acto de 
disimulación, uno, sonriente, siempre puede apelar a la cuar- 
teta de don Francisco de Quevedo y Villegas y decirle al 
tipo: 

Tan importante 

es el pedo para la salud 

que en soltarle 

está el tenerla 


¿A qué venía esto? Acaso alguno de ustedes se pregunte: 
¿no es éste un ensayo sobre el peronismo? ¿Por qué estas 
incursiones no sólo en Deleuze sino también en Sloterdijk y 
hasta en don Francisco de Quevedo y Villegas? Ah, la res- 
puesta a esa cuestión es muy simple. Porque el que escribe 
esto soy yo. Y he decidido tomarme todas las libertades que 
se me antojen. Espero que a ustedes les gusten. Que sean 
rodeos que les hagan decir: “Qué bueno este rodeo, cómo 
me divertí, no conocía la cuarteta de Quevedo sobre el pedo, 
¿cómo pude vivir hasta hoy sin conocerla?”. Si usted piensa: 
me tiene podrido este arbitrario que ni él mismo sabe de qué 
va a escribir, lo que tiene que hacer es muy simple. No lea 
más. Ahí tiene los grandes tratados sobre el peronismo que 
se han escrito en el país. Acuda a ellos. Pero aquí decido yo. 
Qué le va a hacer. Yo escribo, yo decido: es arborescente 
esto. Si no le gusta, se va. Total, como les dirá Perón a los 
diputados de la Tendencia: “Nosotros por un voto no nos 
vamos a hacer mala sangre”. Pero dele, no joda: siga, de este 
libro no se olvida más. Además, que nadie diga que pedo y 
peronismo no pertenecen a un mismo universo que es el de 
la barbarie, el de la guasada. Pensamos, sobre todo, en el 
peronismo de los orígenes. Ese que el dibujante Tristán ilus- 
traba exhibiendo a Perón como un gangster fascista y a sus 
seguidores como lúmpenes irredentos. No será casual, tam- 
bién, que el más grande literato del peronismo cierre la más 
importante de sus novelas con una frase tan ruidosa como 
esta: solemne como pedo de inglés. Por otra parte, entre pedo y 
pedonismo debe existir cierta cercanía, tal como con Perón y 
pedón, que es ya blasfema. El pedo, aquí, lo ha introducido 
el consagrado Peter Sloterdijk. Pretendíamos ilustrar con eso 
que su Crítica de la razón cínica es original, lanzada, libre. 


Pero poco después el tipo se aparece con un libro llamado 
Venir al mundo, venir al lenguaje. Van primer mundo este 
título. Para el filósofo sitio-núcleo todo puede ser reducido 
al lenguaje. Se encierran en el lenguaje como se encierran en 
la vida académica. Claro que venir al mundo es venir al len- 
guaje. Claro que no bien llegamos hay una lengua que espe- 
ra por nosotros. Claro que somos hablados en lugar de 
hablar. Claro que en lugar de dominar una lengua es la len- 
gua la que nos domina a nosotros. Estamos hartos de seguir 
oyendo estas cosas. Sólo que queremos seguir manteniendo 
en pie las herramientas metodológicas que nos constituyen y 
que hoy el primermundismo académico y sus seguidores de 
las orillas quieren dejar de lado. Venir al mundo es venir a la 
violencia. Venir al hambre. Venir a la guerra. Venir al odio. 
Venir a la tortura. Venir a la injusticia. Venir a la desigual- 
dad. Venir a las ideologías. Sí, a las ideologías. Venir a Dios. 
Venir a los fundamentalismos. Venir al terrorismo. Venir a 
los medios de comunicación. Venir a la sujeción de los suje- 
tos. Venir al despliegue del Poder y someternos a él. Venir a 
la rebelión. Venir a la resistencia al Poder. Venir al amor. 
Venir a la escritura. Venir a la música. Venir a todas las 
cosas que hay en este mundo en que —como bien dice Hei- 
degger, creador de esta maldita hegemonía del “lenguaje” en 
la filosofía “contemporánea”— caemos. Porque en este mundo 
es que caemos, sin justificación alguna, sin nada que nos jus- 
tifique ni justifique a este mundo. Venimos en pecado por- 
que nada nos sacraliza. Nada peticiona en favor de nuestra 
legitimidad. Venir al mundo es una cosa cuando se viene en 
un lugar y otra cosa cuando se viene en otro. Venir al 
mundo en Bagdad en tanto Bush arroja bombas de a miles 
es un problema serio. Venir al mundo en la elegante calle 
Arroyo es una cosa. Venir al mundo en Fuerte Apache o en 
la Villa 31 otra. Venir al mundo en un sitio-núcleo suele ser 
mejor que venir en un sitio-orilla. Y se acabó. Algún filósofo 
del giro lingitístico diría que todo esto existe porque se rela- 
ciona por medio de signos. Con lo cual habríamos reducido 
el ser al signo. Pero los que dicen esto con frecuencia se pasan 
la vida estudiando semiología y lingiiística, lo que relaciona, y 
no las atrocidades que arrasan la existencia de los hombres 
sobre este planeta agonizante, lo relacionado. Además, están 
por completo equivocados. Luego de la Carta sobre el huma- 
nismo de Heidegger, le tienen tal terror a un humanismo 
basado en la praxis constituyente del hombre, del hombre 
hundido en su materialidad (que es todo lo que nombramos 
anteriormente), del hombre hundido en el barro de la histo- 
ria, que están conceptualmente cegados para ver que sólo 
hay algo verdaderamente relacionante sobre este mundo. Y 
eso es el Daseín o el ente antropológico o el para-sí o la reali- 
dad humana o el sujeto práctico arrojado al mundo, consti- 
tuido por él y también constituyente. No habría signos sin 
hombres que los necesitaran para referenciar el mundo que 
hacen y que los hace. Esta es la metodología de este trabajo. 
Quizás en algún momento debamos explicitarla más detalla- 
damente. Lo hemos hecho en La filosofía y el barro de la his- 
toria y sospechamos que este libro es una ejemplificación de 
aquél. Porque si algo nos entrega una reflexión política sobre 
el peronismo es el a veces desaforado espectáculo de los 
hombres haciendo la historia, de la historia haciendo a los 
hombres, de los infinitos condicionamientos, de todas las 
cosas que entran en juego (López Rega masajeando la prós- 
tata de Perón es sin duda tan importante en el peronismo 
como el enfrentamiento entre Perón y los montos el 1 de 
mayo de 1974, y tal vez hasta lo explique en buena medida), 
desde las aparentemente pequeñas hasta las inmensas como 
el bombardeo a Plaza de Mayo. De aquí que debamos llegar 
en algún momento a la pregunta decisiva: ¿qué sentido tuvo 
todo esto? ¿Qué verdad se realizó por medio de tantos 
hechos, de tantas pasiones? Si nada grande se hace en la His- 
toria sin pasión, ¿qué Historia hicieron las tan a menudo 
incontrolables pasiones del peronismo, incluyendo en esto 
las de sus adversarios también? Porque Aramburu y Lanusse 
forman parte del gran relato peronista tanto como Cooke o 
como Cámpora? Todo eso, ¿qué verdad expresó? También: 
¿expresó una o expresó cientos, miles, millones? ¿Qué fueron 
a buscar a Ezeiza dos millones de personas? 

De modo que, para resumir, hemos recurrido a un par de 
conceptos deleuzianos sólo porque creemos que nos ayuda- 
rán a entender aún mejor cosas que acaso ya hayamos expli- 
cado, pero que podremos ver bajo otra luz, bajo otra trama 
conceptual. Vuelvo, ahora, al rizoma. 


LA POLÍTICA ES TEORÍA, 
NO SÓLO PRAXIS 


Lo que busco es simple. Tan simple como necesario. Hay 
una asincronía irremediable entre el proyecto de organiza- 
ción de los Montoneros y el del conductor estratégico. Los 
Montoneros no llegaron a entender cómo se conducía el 
movimiento peronista. En tanto Perón vivió, el movimiento 
siempre conquistó su organización bajo la hegemonía de lo 
Uno. Lo Uno era Perón. Aun cuando Perón dijera esas frases 
amables sobre el bastón de mariscal en la mochila de cada 


combatiente, nadie tomaba esto demasiado en serio. Era una 
actitud correcta. Cada militante podía tener en su mochila 
ese bastón, pero el bastón de mariscal era del mariscal y el 
mariscal era uno solo. Si en un ejército de 10.000 hombres 
hay 10.000 mariscales ese ejército es cualquier cosa menos 
un ejército. Un verdadero ejército es una arborescencia estra- 
tificada. Un árbol-falo con distintos estamentos que conflu- 
yen todos hacia el supremo estamento: el de la conducción. 
Un ejército puede ser múltiple, pero su conducción estraté- 
gica es una. Lo múltiple es el caos, el desbande, la anarquía y 
hasta, en ciertas y abundantes oportunidades, la lucha entre 
los que debieran estar del mismo lado. 

Deleuze (y juro que por eso recurro a él) “ocupa hoy (con 
su visión personal del acontecimiento, J. P. E.) el centro de las 
preocupaciones filosóficas” (Francois Zourabichvili, Deleuze, 
una filosofía del acontecimiento, Amorrortu, Buenos Aires, 
2004, p. 32). Sea o no así, no podemos eludir a un filósofo 
omnipresente en el mundo académico. Pero no centralmen- 
te por eso. Sino porque en rigor no es muy útil. De tanto en 
tanto viene por aquí Toni Negri. Este ex combatiente de las 
Brigadas Rojas escribió hace una década un best-seller apa- 
bullante: Imperio. Lo hizo con un muchacho muy posmo- 
derno que metió deleuzianismos por todas partes. Negri, 
viejo zorro, los aceptó: el libro se posmodernizaba y la acade- 
mia le abría sus brazos. También el mercado. Vendieron a 
morir. El libro aterrizó en la Argentina de fin de milenio en 
que ya latía el tema de las asambleas populares y la democra- 
cia directa. Negri y Michael Hardt (su socio posmoderno) 
extrajeron del rizoma deleuziano el concepto de multitud. 
Llegó a estas orillas y pude presenciar escenas patéticas. Un 
amable profesor en la Universidad de las Madres tratando de 
demostrar que la multitud no negaba la lucha de clases. A 
nosotros, argentinos, y eso le fue dicho claramente a Negri, 
el concepto de multitud nos remitía a un lamentable texto 
positivista de José María Ramos Mejía (1842-1914) titulado 
Las multitudes argentinas (1899). Hombre de la generación 
del "80, el positivismo hizo tantos estragos en él como en 
Ingenieros. Sólo Oscar Terán —lanzado a una búsqueda 
tenaz de hombres de izquierda alejados de los populismos 
que odió luego de su regreso de México— pudo encontrar en 
los esquemas toscos, deterministas, naturalistas, exaltadores 
del orden establecido en tanto los hechos son los hechos y 
sólo a ellos hay que estudiar y consagrar como “la realidad” 
del positivismo algo rescatable. Quería rescatar a los “hom- 
bres del 80” para oponerse a la visión que hace de ellos una 
patota de doctores que incorporó a-críticamente las ideologí- 
as europeas y acompañó a la oligarquía en el esquema no- 
productivo de comerciar “la abundancia fácil” y asentar en la 
Pampa el “granero del mundo”. Escribe: “Una interpreta- 
ción canónica de la historia de las ideas argentinas se auto- 
complace en presentar a José Ingenieros como un positivista 
sin fisuras y al positivismo como un bloque ideológico inca- 
paz de pensar el problema de la nación, como efecto seguro 
de su carácter exógeno y de su europeísmo no menos recalci- 
trante” (Oscar Terán, José Ingenieros, pensar la nación, Alian- 
za, Buenos Aires, 1986, p. 7). No, Terán, la interpretación 
canónica es la que hace de un Ingenieros un pensador 
“socialista” pese a su positivismo, pese a su “ochentismo” y 
pese a su alejamiento irremediable del problema de la 
“nación”. En cambio, si los alumnos (o alguno que otro de 
ellos) le preguntaban a Terán por, digamos, Manuel Ugarte 
respondía: “No es un intelectual faro”. Terán —y esto lo 
explica todo— fue un animador relevante del Club Socialista, 
de la revista La Ciudad Futura, de las cátedras que consiguió 
ese grupo y del enorme poder ideológico que tuvieron bajo 
el alfonsinismo y hasta no hace mucho en que la revista 
cerró. Una especie de visión socialdemócrata, con una aler- 
gia por el populismo, por lo nacional y por el peronismo en 
cualquiera de sus formas. Muchos de ellos, antes de marchar 
al exilio, habían militado en el peronismo. Aclaremos: luego 
de haber vivido el descalabro mortal peronista de los años 
"74 y 75 tenían derecho a buscar otros horizontes, pero ¿por 
qué renegar de tantas cosas? ¿Por qué tanto enojo? Eso los 
llevó a incomprensiones graves, a alejamientos con tufillo a 
tachaduras y a un encasillamiento que implicó una pobreza 
conceptual relevante. 

Vuelvo a Negri. Cuando le dijeron que la multitud aquí 
no caminaba porque el recuerdo del nefasto, del escrito 
desde el odio de clases, del poderosamente racista libro del 
ideólogo positivista Ramos Mejía estaba aún demasiado pre- 
sente, Negri insistió con la multitud. ¿De dónde venía este 
concepto? De Deleuze. De donde vemos que si yo doy algu- 
nos rodeos siempre retomo la línea expositiva. Aquí, otra 
vez, estamos: en el rizoma. Acudiré —superando prejuicios 
infundados— a un muy buen libro sobre Deleuze. Lo escri- 
bieron Florencia Abbate y Pablo Páez. Y es Deleuze para 
principiantes. Digo “prejuicios infundados” porque muy 
pocos irían a la facultad con este tipo de libros. Se supone 
(como el título de la colección bien lo dice) que son “para 
principiantes”. Y nadie quiere ser visto en nada como “un 
principiante”. Error. Algunos de estos libros (no todos, pero 


sí el que aquí citamos) actúan al modo de una guía rigurosa, 
pues contienen una visión globalizadora de la obra de un 
autor que permite transitarla en tanto señala lugares necesa- 
rios y nexos imprescindibles. Abbate y Páez hacen una per- 
fecta, clara descripción del rizoma y del esquema arborescen- 
te. Acudo a este texto también por otro motivo. Ocurre que 
he advertido que hay un montonazo de peronistas que leen 
esto y me putean con incontenibles ganas cuando hago desa- 
rrollos teóricos. Hacen mal en adoptar una actitud tal por- 
que le dan razón a la derecha ilustrada que afirma y afirmará 
hasta el fin de los tiempos que los peronistas son 
medio chantas, cortos de luces, cómodos o 
abiertos incultos y sin ganas de dejar de serlo. 
No sería justo endilgarles esta pereza sólo a los 
peronchos. Los tiempos son así. Que se lea fácil. 
Que se entienda rápido. Que sea entretenido. 
Bueno, no todo es así. “Vamos que usted 
puede”, como le dijo su rincón a Bonavena 
cuando sonó el gong del 15 round y enfrente lo 
tenía a Muhammad Alí. No pudo. Pero lo 
intentó. De haberse quedado en el banquito, 
habría perdido esa pelea por puntos. Pero salió. 
Y como decía Ringo: “Cuando salís estás solo, 
hasta el banquito te sacan”. Y él estaba solo ante 
el más grande estilista y boxeador de ese deporte 
cruel, solo ante el hombre que había transfor- 
mado en arte esa crueldad. Y Alí lo tiró tres 
veces en ese round final. Y si lo hizo fue porque 
trampeó suciamente: jamás se retiró a un rincón 
neutral en tanto le contaban a Ringo. Se quedó 
a su lado, dando sus memorables saltitos. El 
referí no le dijo nada. Ringo (el perfecto pre- 
Rocky) se levantó siempre. Era inútil. No bien 
buscaba averiguar dónde estaba Alí, Alí estaba a 
su lado y le daba un cross mortal. Así, tres veces. 
Perdió por KO. Pero volvió a la Argentina y 
cuando todos le preguntaron para qué salió “en 
el último”, por qué no se quedó en el rincón y 
la sacaba más barata, la sacaba por puntos, 
Ringo dijo: “Disculpen, pero quería ganar”. 
Después lo mataron por ahí, en un ranch de 
nombre Mustang, con dos o tres tiros de escope- 
ta, como a un perro. Fue en 1976. Aquí no le 
importó a nadie. El país era una carnicería y 
Bonavena una sombra del pasado. (Vota: Dicen 
los norteamericanos que Stallone se inspiró en 
una pelea de Alí con un torpe boxeador del 
Medio Oeste para hacer Rocky: el tipo le habría 
peleado con increíble entereza. Creo que no es 
así. Hasta en el físico, Bonavena, con sus pies 
planos y todo, era Rocky y su pelea con Alí no 
pudo haber sido superada por ninguna otra 
como modelo para la notable Rocky 1, lejos la 
mejor de la serie.) “Vamos, que ustedes pueden”, decimos en 
este rincón. ¿Cómo no van a poder? Sólo se trata de tener 
ganas. La política es teoría y no se puede entender mediante 
la desnuda y mera narración de los hechos. 


EL PERONISMO NUNCA FUE UN 
SISTEMA ACENTRADO: SU CENTRO 
FUE SIEMPRE PERON, Y LA LEALTAD, 
LA MEDIACIÓN ENTRE EL CONDUCTOR 
Y LOS CONDUCIDOS 


Cito a Abbate y Páez (a concentrarse, descamisados): 
“Rizoma: la figura fue tomada de la botánica. Es un conjun- 
to de tallos subterráneos que se ramifican en todas direccio- 
nes haciendo que no resulte posible determinar el centro, el 
origen. En los tubérculos rizomáticos —como el del lirio— no 
hay jerarquía, cualquier punto puede conectarse con cual- 
quier otro; esa característica los distingue del esquema arbo- 
rescente (Perón, J. P. F.), donde cualquier punto remite a la 
raíz” (Florencia Abbate, Pablo Páez, Gilles Deleuze para prin- 
cipiantes, Era Naciente SRL, Buenos Aires, p. 186. Cursivas 
mías). En Mil mesetas tampoco son excesivamente oscuros 
Deleuze y Guattari con este concepto que —insisto— fue fun- 
damental en la crisis del 2001/2002. Caramba, ¡por algo lo 
habrá sido! A no quejarse y seguir leyendo. “Cualquier 
punto del rizoma (escriben D. y G.) puede ser conectado 
con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el árbol ni 
en la raíz, que siempre fijan un punto, un orden” (Mil mese- 
tas, Ibid., p. 13). Atención a esta cita. Estoy explicitando 
metodológicamente lo que los Montoneros no entendieron 
nunca del movimiento peronista. Cito a Deleuze (y a su 
compadre Guattari, desde luego): “Principio de multiplici- 
dad: sólo cuando lo múltiple es tratado efectivamente como 
sustantivo, como multiplicidad, deja de tener relación con lo 
Uno como sujeto” (Mil mesetas, Ibid., pp. 13/14). Luego 
Deleuze acude a un ejemplo de Glenn Gould, el pianista 
canadiense, adorado por los intelectuales europeos, algunas 
de cuyas versiones son pálidas y otras antojadizas y en otras... 
¡se lo oye cantar la partitura! Escuche, Gould: yo no compré 


un CD de Bach para oírlo cantar sino para escuchar a Bach, 
que, en efecto, usted lo hace muy bien. Pero Gould erotiza a 
los intelectuales del viejo pero siempre primer mundo: a 
Deleuze, a Thomas Berhardt, que escribió una novela para 
demostrar que Gould es superior a Alfred Brendel. Sí, claro: 
podría citar a treinta pianistas que lo son. Empezando por 
Richter, Rubinstein, Horowitz, Pletnev, Ashkenzy, Pogore- 
lich y Martha Argerich, sobre todo. Sigo (y ya termino) con 
Deleuze: “Resumamos los caracteres principales de un rizo- 
ma: a diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma 


conecta cualquier punto con otro punto cualquiera” (Mil 
mesetas, Ibid., p. 25). Y por último: “Un rizoma no empieza 
ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, 
intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma tiene como 
tejido la conjunción y... y... y...” (Mil mesetas, Ibid., p. 
29). Como bien resumen Abbate y Páez: “Deleuze y Guatta- 
ri piensan que la política debe pensarse como un rizoma. 
Así, el arte, la filosofía, la ciencia y las luchas sociales se 
conectarían unas con otras de manera horizontal, sin que 
ninguna se imponga a la otra. Concebir las políticas de 
izquierda como un sistema acentrado implica creer que las 
diferentes iniciativas pueden coordinarse prescindiendo de 
una instancia superior que las organice y unifique” (Ibid., p. 
186. Cursivas mías.) 

Durante las Asambleas del 2001/2002 el tema de la 
democracia directa llevó a primer plano esta cuestión. Al 
rechazar la representación de los políticos (que se vayan 
todos), “la gente” decidió representarse a sí misma. Se dio, de 
este modo, el sistema acentrado. Nadie tenía la conducción. 
Todo esto fue fracasando paulatinamente. Apareció un señor 
de nombre John Holloway que dijo que la política no tenía 
por objetivo el poder. Que se construía en el llano. Eso era 
—aunque él no lo postulaba por ignorarlo, sin duda— un 
esquema rizomático. Pero lo rizomático jamás hará una polí- 
tica efectiva. Es un sueño supra-democrático. El centro está 
en cada uno de los rizomas. Cada rizoma es autónomo. Se 
comunica con los otros rizomas pero sin ceder nada de su 
autonomía, de su sustantividad, de su centralidad. 


EZEIZA, EN CLAVE 
DE FARSA TRÁGICA 


Podríamos decir que —a partir de Ezeiza o precisamente en 
Ezeiza— el peronismo estalla en rizomas. 

1) El avión en vuelo. Ahí viaja el General. El Padre Eter- 
no. El que es esperado, abajo, en la Tierra, por dos millones 
de personas que anhelan de él vaya uno a saber qué. Por el 
momento digamos: todo. Los militares: que termine con la 
guerrilla. Los empresarios que active la economía. Los sindi- 


calistas: poder, sostén sólido y casi definitivo para sus cargos 
burocráticos. La CGE: desarrollo y créditos para las peque- 
ñas y medianas empresas. Buenas relaciones con la Unión 
Soviética y con Cuba. El PJ: el ordenamiento definitivo y un 
papel descollante en la conducción del Movimiento. El pue- 
blo peronista: la recuperación de los años felices, cuando se 
sentían, si no los dueños, sin duda los más halagados, cuida- 
dos y hasta mimados del país. Cuando el 53% del la renta 
nacional era para ellos. Y la Juventud Peronista, compartir la 
Conducción, nada menos. Ser la vanguardia de reemplazo. 

O decirle al Viejo que, si él flaqueaba, estaban 
ellos para hacer el socialismo nacional, la 
patria socialista, montonera y peronista. El 
ERP, demostrar que Perón es un burgués 
represor como cualquier otro. Y la clase media 
—adaptando la consigna de la JP contra Isabel: 
“No rompan más las bolas/ Evita hay una 
sola”— tenía la suya, intransferible, propia: 
“No rompan las pelotas/ queremos pagar en 
cuotas”. 

2) Dentro del avión, los enfrentamientos 
contenidos. Personajes que nada tienen que 
ver entre sí y que se odian. En algún momen- 
to todo va a estallar ahí. Soterradamente al 
menos. Pero más que el plácido regreso de un 
anciano líder vamos a tener una superproduc- 
ción de Hollywood: Aeropuerto 73. 

3) El Palco: el cantautor Favio como alma 
candorosa ajena a todo cuanto ocurre a su 
alrededor. Como el hombre que buscará la 
paz y la concordia aun al costo de su propia 
vida: “Paren de torturar o me suicido”. Como 
el hombre que ve ametralladoras, pistolas, 
cadenas, picanas y cree que son para el 
momento de los fuegos artificiales. Como el 
hombre que ve a un mercenario que tiene una 
ristra de balas colgando de su hombro y le 
pregunta para qué es. Como el que escucha 
una respuesta extraña en un idioma también 
extraño: “Pour tuer tous les zurdós de mérde”. 
Como el que responde: “No hablo francés. 
No entiendo. No entiendo nada”. Como el 
que le pregunta al coronel Osinde, a su lado, 
en tanto éste abre fuego con su 45 sobre la 
multitud, compuesta por rizomas que caen 
como moscas, “¿Qué está pasando, coronel? 
Yo no vine a esto”. Como el que escucha que 
Osinde le dice: “¿Y a qué viniste, pibe? ¿Otra 
vez te lo tengo que explicar?”. Como el que ve 
a Osinde agarrar el altoparlante, como el que 
lo escucha gritar: “Por última vez! ¡Están bajo 
la mira de nuestras armas! ¡Bájense de los 
árboles!”. Como el que años después hará un 
film sobre Perón y le dedicará apenas 10 minutos. a toda la 
espesa, atronadora y trágica historia de la Juventud Peronis- 
ta. Como el que, en ese film, dirá: “Eran aproximadamente 
las 14 hs. cuando francotiradores apostados en los lejanos 
árboles empezaron a disparar indiscriminadamente contra la 
desprevenida e indefensa multitud sembrando el pánico y la 
confusión. A su vez, fuerzas encontradas del peronismo 
empezaron a atacarse por el control del palco”. Es una haza- 
ña esta declaración del cantautor: tiene más mentiras que 
palabras, algo difícil de lograr. Ya nos ocuparemos de ella 
cuando analicemos hasta el tuétano, hasta el más recóndito 
fundamento, los sucesos de ese día aciago. 

4) La autopista Riccheri: no menos de dos millones de 
personas caminan hasta donde puedan llegar. No todos son 
peronistas. Va gente de todo tipo. Es la exaltación del rizo- 
ma, pues éste no debe verse sólo como elemento aislado y 
autosuficiente. Lo es, pero para unirse a otros rizomas. Lo 
que hace el rizoma es abominar del esquema autoritario 
arborescente. Aquí, sin embargo, van todos en busca del 
gran arbol de la Argentina. De la gran esperanza. Ya nos pre- 
guntaremos qué esperaba la Argentina de ese regreso. Por 
ahora, esto: nunca había ocurrido y raramente ocurrirá un 
fenómeno semejante. Dos millones de voluntades en medio 
de una fiesta cuasi mística. Vuelve Perón. El pueblo argenti- 
no va a recibirlo. 

5) El poeta Néstor Perlongher marcha a la cabeza del 
Frente de Liberación Homosexual. Cuando oyen los tiros se 
alarman. “¿En todos lados nos cagan a tiros?”, pregunta Per- 
longher. “Quedate tranquilo, la cosa no es con los putos”, le 
dice un jefe de columna de la Jotapé. “¿No nos podés llamar 
de otro modo?”, dice, encabronado, Perlongher. “¿Cómo?” 
“Por lo menos “homosexuales”.” El Jotapé resopla con fasti- 
dio: “No jodás, pibe. “Homosexual” es muy largo. Puto” es 
cortito y contundente. Y si no, andate con los comunistas”. 
“Ni loco —dice Perlongher—, antes de venir les pregunté si 
querían que marcháramos con ellos. Me dijeron: Ustedes se 
salvan porque estamos aquí. En Moscú, el Politburó los 
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manda a Siberia”.” “¿Ves? Nosotros les decimos putos pero 
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los queremos.” Y cuatro o cinco empiezan con 
un cantito que se hará célebre: “¡Los putos con 
Perón!”. Perlongher se resigna. La palabra gay 
esperaba lejos, en un futuro de mayor com- 
prensión. También de menor política. De 
menor historicidad. De menor violencia. De 
menores sueños y utopías. Una época en que el 
rizoma se impondría en muchos ámbitos: en el 
feminismo, los homosexuales, los minusválidos, 
los negros, los travestis, la ecología. 

6) La militancia de la Tendencia Revolucio- 
naria (que no está armada) va dispuesta a copar 
el acto con la masividad. Le será sencillo. Cien- 
tos de miles de activistas avanzan hacia ahí. El 
día anterior, Osinde, previendo esto, le dice a 
Lorenzo Miguel: “Poneme 500.000 obreros 
rodeando el Palco”. “¿Estás en pedo vos?”, dice 
Lorenzo. “¿De dónde mierda querés que saque 
500.000 obreros?” “Sos un boludo, un inútil —le 
dice Osinde—, te cagaría a tiros, turco. Lo único 
que sabés es morfar tallarines con tu vieja los 
domingos.” “Pero es que el peronismo es eso”, 
dice Lorenzo. “¿Sí? Vos date mañana una vuelta 
por Ezeiza y vas a ver qué es el peronismo.” 

7) Abal Medina, Righi y Cámpora están reu- 
nidos. Abal, desesperado, le dice a Cámpora: 
“Saque a la Policía, doctor. El Palco es de Osin- 
de y los mercenarios franceses. Eso va a ser una 
matanza. No van a permitir que la Jotapé tome 
los primeros 300 metros”. (Supongamos que 
no dijo lo de los mercenarios franceses. Pero 
que los hubo, los hubo. Ya veremos por qué.) 
“Pero, doctor Abal Medina —dice Cámpora-, 
¿por qué los muchachos quieren copar los pri- 
meros 300 metros?” “Para mostrarle a Perón 
que ellos son el pueblo. Ellos y nada más que 
ellos.” “Pero, doctor, caramba: si hay 
2.000.000 de personas en la Riccheri.” “Pero 
ellos se juegan a que Perón no ve más allá de los 
300 metros.” “ 
no se excedan. Perón no ve tan lejos. Si ve más 


Doctor, por favor: dígales que 


de 50 mts. será con la ayuda divina. Que no 
arriesguen gente al pedo, dígales.” “Doctor 
Cámpora, por favor: saque a la Policía. Eso va a 
ser una masacre”, insiste Abal. Cámpora pierde 
los estribos: “¿Cómo mierda quiere que saque a 
la Policía si este boludo, hace apenas 15 días, 
les dio un discurso que nos los puso a todos en 
contra? ¿O no vio los volantes clandestinos que 
salieron? “El discurso del Ministro marxista 
anticipa el asalto definitivo de los rojos contra 
la Institución policial”. “¿Qué mierda les dijis- 
te?”, pregunta Abal. “¿No leíste el discurso?”, 
pregunta Righi. “Me habían puesto una 
bomba, carajo —dice Abal— ¿Qué les dijiste?” 
“No me acuerdo”, Righi está muy nervioso. 
“Decime una frase por lo menos.” Righi hace 
memoria. Por fin, dice: “Creo que dije: “Los 
hombres de la policía pueden sentirse aliviados. 
Ahora nadie pretende que de sus armas deba 
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salir la solución de los conflictos”. “Cagamos”, 
dice Abal Medina y se desploma sobre un 
sillón. Righi, también, había dicho otras cosas. 
Conceptuales y hasta bellas y conmovedoras: 
“No es que ya no tengan que defender el 
Orden. Pero ese Orden cambió”. Se equivoca- 
ba: el Orden seguía siendo el mismo y el Padre 
Eterno llegaba para que, con algunos retoques 
nacional populares, así fuera. 

8) ¡La columna de La Plata! La pesadilla del 
Palco. No hay, para ellos, lucha posible desde la 
masividad. Llega la columna sur. Son, por lo 
menos, 60.000 personas. Osinde y los suyos 
toman la decisión brutal, criminal, única que 
pueden tomar: responder a la masividad de la 
Juventud Peronista con la extrema violencia. 
“¡A mansalva! —grita Osinde—, ¡que no quede 
uno!” A los que agarran los llevan al Hospital 
de Ezeiza y los torturan como los franceses en 
Argelia, como los yanquis en Vietnam, en 
pleno Plan Fénix. Ahora el Plan Fénix y el 
general Bigeard están ahí: en el Hotel de Ezeiza. 
Favio aparece y dice que si no paran con las 
torturas se suicida. Los tipos siguen torturando. 
Favio sigue vivo. Se va. Algunos, años después, 
lo preservan, no le preguntan nada, lo quieren 
posiblemente mucho o ven en él a un símbolo 
del peronismo genuino, popular. Lo que pasa 
—dicen— es que un gran artista, un genio. Hay 
que salvarlo de este bochorno. 

9) En el avión, López Rega le dice al General: 


“¿Sabe, general? Creo que no vamos a aterrizar 
en Ezeiza”. Perón sonríe y la mira a la Chabela: 
“Este Lopecito se las sabe todas. No hay caso: 
es brujo el hombre”. “Qué haríamos sin él”, 
suspira Isabelita. A las 16.50 aterrizan en 
Morón. 

10) Final: la muchedumbre regresa por la 
Riccheri. Quien ha vivido eso no lo olvidará 
jamás. Uno de los días más tristes de nuestra 
historia, que no carece de ellos, que los tiene a 
montones. El abandono, la sensación de derro- 
ta, los sueños rotos, el áspero despliegue de la 
realidad, el anochecer. Tal vez, en gran medida, 
eso: las sombras de la noche del día más largo 
del año. Yo iba con Conrado Eggers Lan. Era- 
mos dos más entre miles y miles de entristeci- 
dos y silenciosos argentinos. Recuerdo (y nunca 
olvidaré) lo que dijo Conrado: “Si los militares, 
ahora, dan un golpe, ganan”. No pude ofrecerle 
ningún argumento en contra. Yo tenía treinta 
años. Ahí terminó mi juventud, que había 
durado demasiado. 

Ahí murió el Padre Eterno. Dios bajó a la 
Tierra y —antes de que llegara— no uno, sino 
todos los tontos empezaron a faltarle el respeto. 
Algo terrible había sucedido: Dios, el Padre 


Eterno, era un tonto más. 


“LA SANGRE 
LLAMA A LA SANGRE” 


Los meses de enero y febrero de 1973 fueron 
calurosos, fueron húmedos y fueron la apoteo- 
sis de la esperanza, de la ilusión. El futuro se 
podía oler, Estaba ahí, a la mano. Caminába- 
mos sobre él. Crefamos, incluso, que se encar- 
naba en nosotros. Descubrimos, en esa jubilosa 
temporalidad, que pocas cosas podían ser más 
hermosas que una campaña electoral en verano. 
El sudor nos entregaba un engaño que vivíamos 
sin culpa: hacíamos el doble de lo que hacía- 
mos; si no, ¿por qué habríamos de transpirar 
tanto? Todo el país se hacía peronista. Todos 
(muchos de los que ahora abominan de esa 
experiencia) vivieron un romance veraniego con 
el peronismo juvenil. Porque no había otro. 
Los sindicatos seguían cuidándose sus culos de 
oro sólo merecedores de sillones suntuosos, 
excesivamente cómodos. El PJ, a lo sumo, cola- 
boraba con la juventud y era el aparato con el 
que se ganarían las elecciones. Pero la campaña 
la hacían los jóvenes. Ya no había “catolicu- 
chis”. Pocos pensaban en Firmenich. Estaba 
lleno de pibes y pibas judías. Esas pelirrojas de 
narices insoslayables, de ojos claros, de cabelle- 
ras largas y llenas de rulos, ágiles, inteligentes; 
tanto, que te ganaban una discusión con sólo 
proponérselo. Minas libres. Que habían man- 
dado al demonio a sus viejos, no sólo gorilas 
sino temerosos, que sólo parecían desear cortar- 
les las alas y retenerlas en casa. Si querían, cogí- 
an. Si no, no. Siempre hacían política. Hasta 
cuando llegaban al mejor de sus orgasmos: 
“Matame, Potemkim!”. No sólo ellas, claro. La 
Jotapé era un hervor de voluntades diversas. Se 
discutía en los bares. En las facultades. En los 
cordones de la vereda. Y hacía calor. Y todos los 
días el cielo estaba lleno de estrellas. Eran las 
nuestras. Y las de la clase media veterana tam- 
bién. No todos querían retener a sus hijos en 
casa. Aparecían viejos peronistas por todas par- 
tes. El suegro que yo tenía entonces siempre 
había sido antiperonista. Se empezó a entusias- 
mar y no paró hasta dejar de serlo y hasta, por 
si fuera poco, serlo, ser un peroncho que leía los 
diarios esperando los fracasos de Lanusse, las 
palabras de Perón. 

Que yo sepa, esto les pasó —no con la eferves- 
cencia de los "70, pero con polenta y, sobre 
todo, sin final trágico— a los radicales durante la 
campaña de Alfonsín. Por si alguien o muchos 
lo han olvidado debo decir que Alfonsín era un 
balazo en el 83. Fue el primer político que, 
apenas la dictadura abrió el juego después de 
Malvinas, dio un discurso ante un auditorio 
muy numeroso, al aire libre. No se guardó 
nada. Cito de memoria: “Una represión incon- 
trolada segó vidas sin piedad”. Muchos políti- 
cos salieron a acusarlo de “provocador”. La 
mayoría, peronistas. Engordó 14 kilos. Reco- 
rrió todo el país. Recitó el Preámbulo. Gran 
acierto: había que volver a la vida constitucio- 


nal, ¿cómo no hacer del Preámbulo una bande- 
ra? Entre tanto, los boludos de los peronistas, a 
los que no se les ocurría ni una idea ni encon- 
traban un candidato, inventaron que al Alfonso 
lo bancaba la Coca-Cola. Esa era toda la plata- 
forma electoral que empezaron a pergeñar. Un 
infundio de décima. Coca-Cola o no, hubo un 
momento decisivo. Alfonsín ganó por dos cau- 
sas. A la consigna de una Jotapé ochentista que 
habrían armado los sindicatos o políticos como 
Herminio Iglesias y pegoteó por el país una 
consigna que decía: Somos la rabia, los radicales 
contestaron con otra: Somos la vida. Era una 
gran consigna. Después de la muerte, la vida. 
Curiosamente o no, los militantes de Herminio 
Iglesias recorrieron las calles con un cántico 
hermoso: “Somos la patota del doctor/ Hermi- 
nio Iglesias/ Vamos todos/ Marchemos unidos/ 
Ya estamos podridos/ de tanto dolor”. Lo de 
“doctor” era en joda. Herminio era cualquier 
cosa menos doctor. Pero dijo dos frases para la 
historia: “Conmigo o sinmigo” y “Yo me come- 
ré las eses pero otros se comieron el país”. El 
otro motivo por el que Alfonsín gana las elec- 
ciones es el recuerdo de Ezeiza, que los radicales 
ponen sobre el tapete y que el cine de Héctor 
Olivera plasma en una película poderosa basada 
en la novela de Osvaldo Soriano: No habrá más 
penas ni olvido. (Figura en nuestros planes dedi- 
carle un amplio espacio.) Y, por fin, los candi- 
datos. En tanto Alfonsín era un volcán en cons- 
tante estallido, Luder era un pescado frío. Ade- 
más, un político cobarde. O atenazado por un 
partido que no se atrevía a jugarse, a doblarles 
el brazo a los milicos. Los militares acababan de 
lanzar una ley de autoamnistía. Le preguntan a 
Luder qué piensa hacer con ella cuando asuma. 
El pescado frío se toma su tiempo y arroja sobre 
los inminentes votantes una serie de considera- 
ciones legales destinadas a decir que será muy 
difícil derogar esa ley, porque ya ha sido dicta- 
da. Una huevada espectacular. Le hacen la 
misma pregunta a Alfonsín y el líder caliente de 
esos días, sin hesitar, furioso, con una certi- 
dumbre aplastante, dice: “Si quieren dictarla, 
que la dicten. Pero pierden el tiempo porque /a 
vamos a derogar. La vamos a derogar. Y va a ser 
lo primero que hagamos no bien lleguemos al 
Gobierno”. Tuvo dos buenos años Alfonso. No 
es poco en un país donde los políticos no tie- 
nen bueno ni un solo día. Hizo el Juicio a las 
Juntas. Después se cayó. Y se siguió cayendo. 
Esa es otra cuestión. Pero el del '83 estaba des- 
tinado a hacer lo que hizo: historia pura. Fue el 
primer político que le ganó una elección al 
peronismo. Se lo merecía. A esta altura de los 
tiempos, algunos de los cánticos de los jóvenes 
que lo siguieron suenan tanto o más patéticos 
que “el Hospital de Niños en el Sheraton 
Hotel”. Por ejemplo: “Franja Morada/ la patria 
liberada”. ¿La patria, qué? 

Volvemos a cualquiera de esas noches de 
enero o febrero de 1973. Salimos de la casa de 
algún compañero del Consejo de Redacción. 
Estamos preparando el nuevo número de Envi- 
do. Caminamos, hablamos, por ahí entramos en 
una pizzería a comernos una fugazzeta y tomar- 
nos una cerveza. Salimos. Y contra una pared 
hay un gran afiche pegoteado. En él se ve a un 
joven morocho que nos mira y sonríe, satisfe- 
cho consigo mismo y con lo que hace. Tiene la 
cara empapada en sudor. La camisa blanca 
hecha jirones. Tiene sangre en la cara. Tiene 
sangre en la camisa. Levanta su mano derecha y 
hace la V de la victoria. El afiche dice: En lucha 
por la liberación. Nos quedamos un rato mirán- 
dolo. Al pie del afiche se lee: Juventud Peronis- 
ta. Y la metralleta y la tacuara cruzadas. Segui- 
mos un rato así, en silencio, mirando al mili- 
tante ensangrentado que nos mira. Horacio 
González, con voz triste, dice: “Tiene mucha 
sangre encima ese compañero. No está bien. 
Lucha por la liberación, bueno. Pero la lucha 
no es sólo la sangre. Y además”. Y juro que dijo 
esto (lo dijiste, Horacio, y bien dicho estuvo, 
no importa si te acordás): “La sangre llama a la 
sangre”. Nadie lo contradijo. Nos saludamos y 
cada uno se fue para su casa. 
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